
305

ENTREVISTA A FABIÁN NAPARSTEK (EOL) POR JESSICA JARA (NEL)

El coraje de inventar 
y saber-mostrar-allí la hilacha

El viernes 4 de febrero de 2022, la psicoanalista y coeditora de F-ILIA N.º 5, Jes-
sica Jara, entrevistó a su colega Fabián Naparstek, reconocido analista, miem-
bro de la Escuela de la Orientación Lacaniana (EOL) y la Asociación Mundial de 
Psicoanálisis, quien ha sabido sostener varios cargos y responsabilidades de 
importancia en el Campo Freudiano y sus instituciones; A. E. entre el 2002 y el 
2005; Doctor en Psicoanálisis por París 8 y profesor titular de Psicopatología 
en la UBA; además de ser autor de varias publicaciones, entre ellas El fantasma, 
aún (Grama, 2018). La entrevista se realizó por vía remota, pues Naparstek se 
encontraba en Buenos Aires, donde reside. 

Lo que leerán como entrevista, a continuación, es un intento por pensar 
o re-pensar (enlazar o re-enlazar, e incluso arribar a un desenlace) algunos de 
los conceptos y prácticas con los que se construyó el presente número de F-ILIA. 

La versión que les presentamos en las siguientes páginas ha respeta-
do, en la medida de lo posible, el espíritu de esa conversación que mucho tiene 
de irrepetible, pese a haber sido grabada. Lo que hemos hecho es trabajar en 
una versión «para lectores»; no obstante, como ha sido una costumbre, está 
a disposición de los oidores —como los llamaba la filóloga mexicana Margit 
Frenk— una versión en podcast, que podrán encontrar en el siguiente enlace: 
https://soundcloud.com/user-816267478

Jessica Jara (J. J.): Querido Fabián, te comento que los colegas de F-ILIA han 
tenido la amabilidad y el deseo de invitarme a coeditar, a confeccionar una re-
vista, en la que ellos ya tenían una idea de articular el “arte” y el “psicoaná-
lisis”. Hemos empezado entonces, con esta tarea, desde la construcción de 
una convocatoria conjunta que ha suscitado un gran interés. Hemos recibido 
textos y trabajos en distintos formatos desde distintos países de Latinoamé-
rica; sin embargo, consideramos como una decisión editorial importante que 
enarbole nuestra publicación, la conversación que tú conoces entre la artista 

https://soundcloud.com/user-816267478
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francesa Orlan y Jacques-Alain Miller, psicoanalista de la AMP que nos orien-
ta. Allí encontramos un testimonio donde se da cuenta del nombre propio de 
Orlan como una invención, a propósito de ese “no me va a volver a pagar con 
cheque”;1 siendo que se pasa de una contradicción a una sutileza, en tanto que 
Orlan se ve llevada a leer algo allí en su propia bella firma [la que portaría ese 
cheque], algo mortífero que ella ni nadie nunca había leído.

Sobre esta recepción de textos, quería comentarte un poco, para ir dán-
dole contexto a la pregunta, que hemos recibido asuntos, trabajos, que —yo 
pensaría— están en la vía de una creación, es decir, de poner en forma, de pen-
sar, de interpretar algo que tiene que ver con la creación; por ejemplo, se habla 
sobre “La cueva…”, en una filmografía muy interesante de Herzog; sobre la cera 
y la escultura; sobre la cortina, —podríamos decir de la creación o la función del 
velo—, en una película de David Lynch. También se han planteado asuntos que 
podríamos pensar, van en la vía de la invención; por ejemplo, un trabajo intere-
sante realizado en Guatemala por unas colegas de la NEL, un taller de Escritura 
Urgente, el que podría ser un punto de bisagra: porque ellas crean este taller 
que da ocasión a que se pueda producir la invención... De ahí tenemos poema-
rios post-poéticos, una construcción de una cofradía con normativas y todo…, 
en una épica de la historia y de la histeria.

En este contexto de esto que recibimos, quería preguntarte si estarías 
interesado en conversar sobre: descubrimiento, creación e invención. ¿Cómo 
se lo entiende desde el psicoanálisis y cómo podríamos ubicar ciertas separa-
ciones o sutilezas o distinciones, que puedan interesar a la comunidad artística 
universitaria?

Fabián Naparstek (F. N.): Bueno, en principio, muchas gracias por la invi-
tación, para mí es un gusto compartir con ustedes. De hecho, con Jessica Jara 
venimos haciendo un poco de trabajo, porque venimos conversando en la pre-
paración de esta entrevista y, bueno, por supuesto, agradecer a la revista F-ILIA 
y a Pablo Cardoso, que hizo la presentación. 

Por otro lado, decir que no es el arte y el psicoanálisis que, por supuesto 
es un tema que me interesa, alguna vez he hablado del asunto, pero no es un 
tema al que me he dedicado especialmente. Vale la pena aclararlo. Pero, siem-
pre es un tema de interés. Respecto de la pregunta que hacía Jessica, partiría de 
esta tríada, que es el descubrimiento, la creación y la invención, ubicando que 

1 Esa conversación entre Miller y Orlan a la que se hace referencia es la que se encuentra 
publicada en este número de F-ILIA. 
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el descubrimiento es de algo que hay, que existe. Por ejemplo, en psicoanáli-
sis solemos decir: Freud descubrió la transferencia. Esto es algo que existía, es 
un lazo “equis” —no me voy a detener demasiado en este aspecto—, un lazo x, 
un lazo amoroso que se tiene con alguien a quien se le supone un saber; como, 
por ejemplo: un maestro de escuela, eso puede generar transferencia. Es algo 
que después Freud lo utiliza para el psicoanálisis. Pero es un descubrimiento, 
es decir algo que él descubre que ya está, que está dado: que no inventa el psi-
coanálisis; que el psicoanálisis, al descubrirlo, una vez que eso se descubre, uno 
podría hacer un uso de eso, a veces hasta un uso razonado de eso. 

Respecto de la creación, parto de la idea de la creación ex -nihilo, es de-
cir, de la creación de la nada. Lo que de alguna manera muestra Freud es que 
ese evento de creación está destinado, —por lo menos en el mundo judeo-
cristiano y en el mundo Occidental, desde hace un tiempo—, a Dios y quizás 
es interesante porque Dios es el creador; lo que viene después es la repetición 
de lo mismo. Es decir, que lo que favorece la religión es, dentro de la creación 
de Dios, repetir siempre lo mismo. De hecho, es todo un tema muy interesan-
te en el campo del psicoanálisis porque Freud pensaba especialmente, por 
ejemplo, para la neurosis obsesiva que era una religión privada. Eso quiere 
decir que el neurótico obsesivo no crea nada, no inventa nada: lo único que 
hace es repetir lo mismo a partir de la creación ex nihilo de Dios. Esta creación, 
en este punto, parte de la nada y lo que viene después es la simple repetición 
que es lo que llamamos, a veces, la tradición. La tradición se ocupa de repetir 
siempre lo mismo.

J. J.: Por los rituales, ¿no?

F. N.: Por los rituales, por ejemplo. Vale la pena decir que, para Freud, —La-
can lo retoma con mucha fuerza—: una neurosis es el esquema de la repetición 
constante y, muchas veces, un neurótico accede a un análisis para quejarse de 
que no puede parar de repetir lo mismo, aunque le hace mal. Es decir, esto está 
presente y es un debate interno, especialmente para Lacan. Quizá después lo 
podemos retomar un poco en el debate que tiene Lacan con Malinowski (Mali-
nowski en realidad intenta hacer un debate con Freud, pero Freud nunca le res-
pondió). Esto tiene que ver con lo que Malinowski llamaba «la familia pater-
nalista» o «maternalista». Es interesante porque está en un sentido antiguo, 
pero está muy presente hoy; más con el término de «patriarcado» que con la 
«familia paternalista». Pero, hay ahí un debate con Lacan respecto de la fun-
ción del padre, una función que lleva a la repetición constante. Uno podría decir 
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no hay nada nuevo bajo la égida del padre, se sigue repitiendo exactamente lo 
mismo y por eso cuesta romper con eso.

En cambio, la invención, que es algo que Lacan toma fuertemente —y 
también Miller, especialmente a partir de algunas cuestiones que trabaja 
también Lévi-Strauss—, es a partir de algo que hay. No es de cero, no es de la 
nada, sino que es: «Con lo que hay, invento». Ahí el personaje central, que es 
Lévi-Strauss, se ocupa de trabajar sobre el bricoleur. No tenemos una traduc-
ción exacta en español del bricoleur. En Argentina tenemos un dicho: “Lo ata-
mos con alambre”. Como no tenemos la herramienta adecuada, lo atamos con 
alambre; es decir, usamos lo que tenemos. 

Lévi-Strauss hacía una comparación entre el bricoleur y el ingeniero. De-
cía que el ingeniero es el que usa —lo voy a decir así— la herramienta adecua-
da para mover la pieza que le corresponde. Por ejemplo, para desenroscar una 
tuerca hay que buscar el número de tuerca y el número de tenaza que puede 
agarrar esa tuerca, entonces, si lo que hace falta es la tuerca número ocho: hay 
que buscar la pinza número ocho para eso. Y si no hay, esa tuerca no se mue-
ve; es decir, no se puede desenroscar hasta que la encontremos...  La posición 
del ingeniero, según Lévi-Strauss, es que «no hay alambre»; es decir, que si 
no hay la pinza número ocho la tuerca número ocho no se mueve, se queda ahí 
hasta que se la consiga. El ingeniero necesita la herramienta adecuada que en-
caja con la pieza adecuada y esa herramienta fue hecha para mover esa pieza 
única y adecuada.

En cambio, el bricoleur es el que, si no está la pinza número ocho, en-
cuentra la forma de desenroscar esa pieza «con-lo-que-hay». Entonces, 
hay algo de la posición del bricoleur que está más del lado de la invención: con 
las herramientas que tengo me las arreglo, e invento una pinza, aunque no la 
tenga. Respecto de «lo-que-hay», lo cual es toda una posición que después 
Lacan utiliza para el psicoanálisis, especialmente para pensar el neurótico, en 
cómo encontrar la salida a sus problemas con lo que tiene, con lo que hay. No es 
con cualquier cosa, sino con lo que tiene. El invento siempre tiene esta carac-
terística, que es a partir de «lo-que-hay», es decir, que el inventor está más 
cerca del bricoleur que del ingeniero; el ingeniero es, —lo digo en los términos 
actuales—, el que tiene un know-how: es el que está instruido para saber qué 
pinza va con esa tuerca número ocho, puesto que no cualquiera sabe, hay que 
estudiar una carrera para saber.

Yo lo pongo en estos términos un poco irónicos, a veces son cosas más 
difíciles. Podemos poner el ejemplo de un piloto de avión: ante determinada 
dificultad, el piloto sabe, exactamente, gracias a los protocolos y por lo que ha 
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aprendido, cuál es la maniobra que corresponde. Sin embargo, si el instrumen-
to que tiene para hacer esa maniobra no está presente, o bien se deja caer o 
inventa algo: se pone en la posición de la invención.  

Esto muestra cierta plasticidad en la época actual, [pero] en un sentido 
se hace más difícil de encontrar en una época plagada de protocolos. No sola-
mente por la posición especial del ingeniero —no tengo nada en contra de los 
ingenieros y muy bien hacen su trabajo—, pero es una época donde en algunos 
ámbitos profesionales, por todo lo que tiene que ver con la industria del juicio, 
—más en ciertos países y especialmente los médicos—, están más preocupa-
dos por cumplir con el protocolo por temor al juicio. Esto también sucede en la 
salud mental: cumplir con el protocolo de lo que habría que hacer, en lugar de 
inventar una salida nueva que podría tener cierto costo.

J. J.: Planteas muy bien esa diferencia que va a orientar este trabajo. En esa 
misma dirección, ya que recuperas lo que hemos trabajando, yo te he seguido 
la pista, en las últimas intervenciones tuyas sobre “El loco y sus objetos, “La 
psicosis desde el paradigma Joyce”… hasta esta conversación en el ENAPOL,2 
el Encuentro Americano, donde recordarás que estuviste de “Eros” en el eje 
nuestro, y ya en la conversación me referí a una pacienta joven tatuadora y ha-
blamos sobre su colección singular de tatuajes, conversando pasamos por la 
referencia de lo infraordinario... Dijiste, entonces, una línea que me parece muy 
interesante, que va: de la invención al inventario. 

Pienso que puede ser interesante pensar una publicación como un in-
ventario de invenciones, de estas pequeñas soluciones que son hechas a la 
medida de cada quien, que son muy singulares, donde cada uno tiene una pe-
queña fórmula donde se puede ubicar una cierta solución sutil ante esta difi-
cultad que está generalizada y que produce, como plantea Lacan, a ratos cóle-
ra: porque las tuercas no entran en los agujeritos. Es decir, que hay algo allí que 
no embona, que no se produce: que no hay relación sexual, podríamos decir, 
en último y en primer término. Entonces, ahí se produce este pequeño empuje 
a la invención en algunos casos. No en todos. Ayer, justamente, recuperaba el 
texto La ironía psicótica de Jacques-Alain Miller, donde Miller dice que el melan-
cólico llora porque no tiene la posibilidad de inventar.

Me preguntaba, ¿qué te parecía esto de ir de la invención al inventario?, 
y si se podría pensar este catálogo de invenciones como una revista, ¿no?

2 Encuentro Americano de Psicoanálisis de la Orientación Lacaniana.
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F. N.: Sí, se trata de una referencia de Lacan muy al pasar que se en-
cuentra en el escrito “Joyce el Síntoma”, que está publicado en los Otros es-
critos. En su momento la rescaté porque me pareció preciosa y además porque 
muestra una posición diferente del psicoanálisis a la época. Entre otras cosas, 
uno podría decir que esta es la época de las estadísticas y las estadísticas son 
lo contrario del inventario. Lo que hacen las estadísticas es aglutinar en cla-
ses todos-iguales. Todos los que votan a tal candidato, tiene tal porcentaje, 
o todos los que comen carne, o todos los que no comen carne. Es decir, que a 
lo que tiende la estadística es a agrupar en clases y hacer grandes conjuntos 
con múltiples intereses, por supuesto, intereses políticos, intereses econó-
micos… Uno podría decir que los políticos están más guiados hoy en día por lo 
que las estadísticas les dicen que conviene decir a la gente, que por los ideales 
que un político podría tener o podría haber tenido en otra época, donde estos 
ideales existían. Hoy, un político primero se hace asesorar por las estadísticas 
y, si la gente quiere que le hable de tal tema, entonces, el político, habla para 
contentar. Eso es tratar a la gente en grandes clases, donde todos son iguales 
en esa clase.

En cambio, el inventario es uno por uno. Y, nuevamente, volvemos a la 
cuestión de «lo-que-hay». Cuando el dueño de un negocio quiere hacer un 
inventario, lo que hace es ir a eso que se llama el stock de mercadería y contar 
uno por uno: hay dos zapatos rojos, hay dos zapatos azules, hay tres negros, 
etcétera. Es decir, hace un inventario de «lo-que-hay», uno por uno. El psi-
coanálisis va por esa vía, especialmente, porque no hacemos grandes estadís-
ticas. No hacemos estadísticas al estilo de «atendí 20 obsesivos y 30 histerias 
y no sé cuántas psicosis». Por supuesto que, podríamos decir que en el campo 
del psicoanálisis cada vez se encuentra más psicosis, o menos de esto o más de 
lo otro, pero no es sobre esa base que trabajamos, sino que tenemos una prác-
tica de inventario habitual, de contar caso por caso. De hecho, Jessica se acor-
daba de un caso del ENAPOL. Es decir, que partimos y usamos un caso como 
paradigma; no es que va a armar una clase de tal cosa, sino que nos sirve en 
términos de un caso, otro caso, otro caso. 

En ese sentido, hacemos un inventario y, además, el psicoanálisis apun-
ta a que cada uno encuentre su propia solución: no hay una solución universal. 
En ese sentido, el psicoanálisis se acerca a la invención, lo cual no quiere decir 
que la salida del psicoanálisis sea arte, que tenga algo artístico en el sentido de 
que se lo puede llevar al campo del Otro y comercializar en términos del arte; 
pero sí, que tiene algo de la invención y en esa línea, en Miller, especialmente, 
está planteado algo de la ética de la invención. 
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Hasta ahora nos referíamos a qué es la invención, pero también hay una 
ética de la invención, que es lo que Miller llama: “El coraje de inventar”.  Y “el 
coraje de inventar”, él lo opone, en un momento, a la cobardía de la melanco-
lía. Antes vos mencionabas la melancolía, porque el melancólico repite todo el 
tiempo, esto llevado al extremo —cada caso tendrá sus bemoles, por supues-
to— un delirio muy limitado. No es un gran delirio, sino simplemente: «Soy 
una porquería». Todo va a ese lado y no puede salir de ahí. En cambio, Miller 
habla del coraje del que puede inventar, especialmente habla del coraje de la 
psicosis porque, efectivamente, si hay algo por lo que no está tomado el psicó-
tico, —esto también tiene sus bemoles—, es que no está tomado por la lógica 
religiosa de la neurosis obsesiva que hablábamos antes: por el padre, por de-
cirlo de alguna manera. El psicótico, entonces, tiene que inventar, está empu-
jado a inventar, está empujado a inventarse algo a falta de lo que no tiene. 

Podemos hacer las salvedades; pero, tanto en el caso de Schreber como 
en el caso de Joyce, hay una invención sobre la base de lo que no tenían. Joyce 
se hace un nombre, dice Lacan, y va en la línea del debate que tiene Miller con 
Orlan, de hacerse un nombre. La cuestión del nombre también la podemos re-
tomar un poquito. El nombre por años y años estuvo ligado a la tradición y al 
padre. Es algo que Lacan toma y Miller retoma especialmente cuando se nom-
braba a los hijos como «hijos de». Esto era muy tradicional en la Europa en 
los años 1800, comienzos del 1900. Especialmente, en la religión judía se decía 
Ben David es hijo de David y después de un momento empiezan a nombrar-
se los apellidos a partir del oficio que tenía la familia. Por ejemplo, un apellido 
común en España era Herrero. Herrero es un apellido que responde a un oficio, 
el oficio de herrería, y es interesante porque ya no responde al padre, sino res-
ponde a un oficio: es un buen ejemplo del saber-hacer. Es decir que se nombra 
con un saber-hacer. Yo lo he comentado en otro momento respecto a mi pro-
pio apellido, Naparstek, que en polaco significa dedal. Esto es porque la familia 
en Europa se dedicaba a los tejidos, eran tejedores obreros en las primeras in-
dustrias textiles, etcétera. El apellido tiene estas características de ligarse a un 
oficio que no es más que un saber-hacer y ahí está la diferencia entre lo que uno 
aprende en la universidad y el saber-hacer práctico del oficio que se transmite. 
A veces este se transmite de generación en generación, pero más que todo en 
el saber-hacer.

En ese sentido, volviendo a la cuestión del coraje o la cobardía, en el caso 
de lo que plantea Miller es que en la psicosis hay un empuje a la invención a falta 
de esta cuestión tradicional del padre. En Joyce sabemos que, además de ha-
cerse un nombre, —lo que esto implica con la lengua—, lo que inventa Joyce, 
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lo que él suponía que iba a ser, era un cambio radical en la lengua inglesa. No 
quiero detenerme en todo esto, pero me parece que va en esta línea.

En el caso de la neurosis, Lacan lo ubica respecto a la posibilidad de atra-
vesar el fantasma y de toda la elaboración que hace respecto del acto. Ahí la 
oposición en Lacan, —lo podría decir—, es: o la alienación al Otro o el acto, en 
un punto donde uno se suelta del Otro. Lo digo así, para inventar algo hay que 
poder soltarse del Otro. Si uno está muy agarrado del Otro, difícilmente puede 
inventar algo, aunque esa invención no necesariamente tiene que cambiar el 
mundo, aunque, claro, hay invenciones que lo han cambiado; pero, a veces son 
pequeñas invenciones que cambian el mundo de ese sujeto.

J. J.: Esto me parece muy interesante porque lo que te iba a comentar es que, 
cuando me invitaron a participar de esta revista, había un título tentativo que 
tenía que ver con el devenir, —ya te imaginas la referencia—, entonces yo pro-
puse, más bien, el anudamiento, ¿por qué, más bien, no anudar? Porque, efec-
tivamente, es interesante este soltarse para inventar que tú planteas, porque 
hay que decirlo: ya están bastante sueltos.3 La cuestión de Joyce, por ejemplo, 
quien, sin querer hacer escuela, sin poder hacer escuela, sin necesitarlo, quizás; 
sino, que más bien, en tanto que “escritor del enigma”, él asume que va a tener 
a los universitarios 200 o 300 años descifrando lo suyo y, así producir —no sé si 
decir— su permanencia en el tiempo.

Ese punto me parece interesante de anudar, es decir, ¿cómo poder aco-
ger? ¿Cómo enlazar, de alguna manera, esto que a ratos como en Joyce, no pro-
duce un efecto de identificación?

Justamente leía en Twitter hace dos días que una crítica literaria decía: 
«Estoy leyendo el Ulysses, pero en la página 20 no me produce nada, ¿qué 
hago?». Lo preguntaba abiertamente y la gente le decía: me pasó lo mismo, 
deje de leer... O sea que Joyce no produce ese enganche identificatorio. Me pa-
rece, entonces, que tú lo planteas en tu seminario —que luego se volverá el li-
bro “El fantasma, aún”—, de un modo muy interesante, porque dices que hay 
testimonios de pase de mujeres que producen algo a nivel de la identificación y 
entonces [el público] llora, y del lado masculino dices, que también lloran, pero 
de la risa, porque algo de la comedia del falo se presentifica.

No sé si te resuena algo en esa dirección, en el punto de cómo volver a 
enlazar algo de esto que se suelta al producirse.

3 La referencia aquí es el desarraigo subjetivo imperante, el empuje contemporáneo a 
romper los lazos.



Entrevista

313

F. N.:  La idea está bien, porque la idea de Lacan respecto a Joyce es que, res-
pecto de eso: del síntoma más preciso, no hay cómo identificarse. Y también 
es toda una conmoción para el psicoanálisis porque, especialmente en Freud, 
había toda una idea del síntoma, particularmente en la histeria que llevaba a 
una comunidad, la comunidad histérica, que hace comunión en el sentido de la 
religión y en el sentido… 

J. J.: En el sentido de la epidemia también…

F. N.: … de la epidemia, del lazo que tienen los congéneres respecto de un lí-
der donde se ubican como iguales. Entonces, efectivamente, en el Ulysses, en 
Finnegans Wake, especialmente, es difícil de identificarse porque no hay nada 
ahí con lo cual uno pueda hacerlo. Lacan dice que es ilegible, no es que uno no 
lo pueda leer, uno lo lee, pero no se comprende nada, no se entiende nada, y 
por eso, entonces, uno no se identifica. Se podrán hacer otras cosas con Joy-
ce, con ese Joyce.

Hay un Joyce que es diferente, hay que leer Dublineses y uno se pue-
de identificar, dan ganas de ir a Dublín y todo eso. Pero, respecto a Finnegans 
Wake no hay dónde identificarse; es decir que, eso no anuda. Sin embargo, 
una cosa es que uno no se pueda anudar y otra cosa es la aspiración de Joyce 
de hacerse un nombre. Miller usa ese término, aspiración —no deseo—, la as-
piración de Joyce de hacerse un nombre. Que es una aspiración: él no estaba 
seguro de que lo iban a leer; Joyce aspiraba a que lo lean durante 200 o 300 
años, especialmente los universitarios. Y lo va a logar, seguramente, quizás 
más todavía. Es el intento de Joyce, de él, de anudarse con el Otro, a partir de 
su propia invención; es decir, cómo inscribir la propia invención en el campo 
del Otro. De nuevo, no tiene que ser un gran invento que cambie el mundo, 
todo el asunto es cómo escribir la propia invención en el campo del Otro.

Para Lacan no es sin el Otro, sin el lazo, porque la gran pregunta que se 
hace Lacan con Joyce es, ¿por qué Joyce publica? Y es una pregunta central, 
¿por qué Joyce, que se soltó del Otro, quiere enlazare al Otro? Porque publicar 
es para que el Otro lo lea, es decir, para ligarse al Otro. Él podía haber escrito 
y ya está, tomar sus notas, su libretita y podía haber quedado ahí como han 
hecho otros escritores, de quienes después se encontraron sus escritos y se 
publicaron post mortem; siendo escritos, quizás, sin ninguna intención de que 
hayan querido ser publicados. Pero Joyce quería publicar y eso no era fácil 
porque obviamente las editoriales no querían publicar eso.
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J. J.: Hace poco también salió otra vez el comentario de Virginia Wolf diciendo 
que no lo quería publicar. Y había, como tú dices, esta aspiración —para no 
usar la palabra deseo— de enlazarse. Aparte, sabemos que el médico le decía 
que se ponga a escribir cuando ya se estaba poniendo muy mal Joyce, pero 
no era suficiente, había algo más. Ese punto me parece que es fundamental.

F. N.: Me parece que la pregunta de Lacan de por qué Joyce se quiere enlazar 
al Otro, es porque, de hecho, Lacan piensa que Joyce, que es un desabonado 
del inconsciente, lo que es un equivalente a decir que es un desenganchado 
del Otro, que se soltó del Otro; pero, hay una necesidad, una aspiración de 
Joyce de ligarse nuevamente al Otro, desde Otro lugar, obviamente. Es decir 
que hay un evento de desenlace, lo digo en el doble sentido: en el sentido de 
desanudamiento y en el sentido de final, de desenlace. Un des-enlace implica 
que uno se suelta y que termina algo, y una aspiración de re-enlazarse, pero ya 
de una manera novedosa con su propio invento.

J. J.: Quisiera decirte una última cosa más, con relación a uno de tus testi-
monios. Por supuesto, los he leído —hasta casi tengo la alucinación de que te 
había escuchado testimoniar aquí en Guayaquil hace unos años—, te escu-
ché en la NEL y, seguramente, hiciste alguna enseñanza sobre el pase, quizás 
cuando viniste a lo de la maestría en Clínica Psicoanalítica; lo cierto es que me 
quedé con la idea del dedal y del tejido. ¿Qué pensarías sobre esto, porque 
viene perfecto, porque estamos en los anudamientos o, como decía Pablo, las 
anudaciones? ¿Creerías que algo de eso agarras aún o creerías que ya fuiste 
por otra vía?

F. N.: Hay toda una elaboración, especialmente en el Seminario 22, en RSI, en 
Lacan, donde él pone mucho énfasis en los tejidos, en lo que se manipula, en 
lo que se hace con las manos, en lo que él dice «hacer mostrar la cuerda suel-
ta». Esta frase está traducida, pero en Argentina es «mostrar la hilacha». 
Mostrar la hilacha es cuando uno muestra algo muy íntimo, algo que no se 
muestra habitualmente, lo que el tejido cubre. Y que un análisis hace «mos-
trar la hilacha» para tirar de ahí. Hay toda una elaboración al respecto, uno 
podría trabajar especialmente lo propuesto en el Seminario 22 respecto de los 
tejidos, las tejedoras —lo pone en femenino eso—, del saber-hacer del que 
teje, del pasar una cuerda por arriba y una cuerda por abajo, etcétera. Hay 
algo de la manipulación —nosotros entendemos la manipulación en térmi-
nos de algo que está mal: como que uno manipula a la gente, le hace hacer 
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cosas que no quiere hacer—; pero la manipulación, en sentido estricto, es lo 
que uno hace con las manos...

J. J.: La mano de obra, claro… 

F. N.: … Sí, lo que uno hace con las manos.  Me da la impresión, es a trabajar 
eso, —lo voy a decir de esta manera— al cuerpo se lo agarra con el significan-
te o con las manos. Y hay cierta idea en Lacan de que: o uno hace con las ma-
nos, con el cuerpo; es decir, que allí es lo que uno toca es a sí mismo —que es 
lo que Lacan llama el goce del idiota— o uno puede hacer otras cosas con las 
manos. Puede manipular las cuerdas, puede tejer algo diferente y me parece 
que hay toda una elaboración a llevar adelante del último Lacan. En especial, 
respecto a lo que se manipula en el sentido de manipularse a sí mismo, no en 
el sentido negativo de la manipulación de otros y todo ese aspecto que siem-
pre resuena mal. Pero esto es algo a trabajar.

J. J.: Recuerdo que, en tu libro, cuando la invitas a Graciela Brodsky al final, 
hay algo de eso en el punto donde no logra rascarse a sí mismo y requiere, 
digamos, del Otro. Lo traigo como una referencia y otra es de la conexión que 
tuvimos, ¿te acuerdas cuando estuvimos hablando en relación a la Nora de 
Joyce? De cómo ella le ajusta como un guante. Creo que allí hiciste la referen-
cia a un botón, al botoncito.

F. N.: Sí, la referencia que hice con el testimonio de Graciela Brodsky es una 
referencia a un dicho japonés, ellos dicen algo así como: «Cuando la mano no 
llega donde pica», porque, efectivamente, lo que se agarra del cuerpo, sea 
con el significante o sea con la mano, no alcanza. Lo voy a decir así, hay algo 
que hace cosquillas al cuerpo que no se aplaca ni con la mano ni con el signi-
ficante y, parte del asunto, es qué va a hacer cada uno con eso que hace cos-
quillas del cuerpo, más allá de lo que pueda agarrar con el significante o con 
la mano. Me parece que hay algo en esos términos, especialmente respecto al 
fin de análisis. Lacan decía «hacer chillar el goce» en el Seminario 20 y me pa-
rece, también, que es una referencia respecto a lo que uno aprieta del cuerpo.

J. J.: Bueno, hasta ahí no más te vamos a apretar. [Risas] Hasta el abrazo so-
lamente…, pero si pudiera me quedara conversando más contigo. Yo te agra-
dezco mucho, lo que nos dices nos orienta mucho en el campo analítico y en 
relación a la publicación, nos queda pensar la función editorial desde esta 
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perspectiva que nos das, desde estos puntos que iluminas y también desde 
estas oscuridades que nos dejas para seguir trabajando. Hay un campo para 
trabajar en adelante y yo te agradezco. Será interesante ver qué llega de esta 
conversación…

Pablo Cardoso: Efectivamente, yo quiero agradecerles a ambos, a Fabián por 
haber aceptado esta invitación, y a Jessica por haber conducido tan brillan-
temente el diálogo, por haber hecho estas referencias cruzadas sobre térmi-
nos muy provocativos que anudan, justamente, los ámbitos de las artes, de lo 
manual, del sentido y del psicoanálisis, que es un campo que, desde la investi-
gación en artes, nosotros buscamos establecer estas correspondencias: en-
tre ambos campos disciplinares, entre ambas posibilidades de pensamiento y 
de ver el mundo. Quiero agradecerles a ambos, Fabián ha sido un gusto contar 
contigo. Haremos un evento de lanzamiento, en el cual nos encantaría contar 
contigo, te comprometo... A Jessica, también agradecerle por esta interven-
ción y continuamos con nuestro trabajo editorial.

F. N.: Les agradezco la invitación, para mí es un gusto participar en un tra-
bajo que tiene algo de invención y, de ese modo, podrán hacer un número, 
otro número, otro número… a la manera del inventario. Así que, le agradezco 
fuertemente.

Trascripción: UArtes Ediciones. Establecimiento: Jessica Jara. 


